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ESSAIS

LES NOTES LUMINEUSES D’HUMANITÉ DE LORAND GASPAR (1925-2019),  
MÉDECIN-POÈTE, ÉCLAIRENT D’UN REGARD NEUF TOUTE SON ŒUVRE. 

Feuilles de soin

F
euilles d’hôpital est un essai sur 
le métier de médecin. Pendant 
vingt ans, patiemment consi-
gné sous forme de notes écrites 
à la va-vite à l’hôpital, d’ins-

tants choisis, de citations, de notules et re-
marques sur ses lectures, d’épiphanies 
visuelles, cet ensemble composite est aussi 
le cœur battant d’une pratique essentielle 
à Lorand Gaspar : la réécriture. Et c’est en 
1998, après pas moins de 46 versions que 
l’auteur met un point final à son entre-
prise. On pense à Montaigne, bien sûr, 
dont le compagnonnage affleure à chaque 
page de ce livre passionnant. 

D’origine hongroise, Lorand Gaspar 
naît en Roumanie en 1925. Après avoir in-
tégré l’École polytechnique de Budapest en 
1943, il est déporté un an plus tard dans un 
camp de travail dont il parvient à s’échap-
per. Réfugié en France, il entreprend des 
études de médecine. S’il démarre l’exercice 
de la chirurgie digestive aux Hôpitaux de 
Paris, il est nommé en 1954 médecin chef 
des Hôpitaux de Jérusalem et de Bethléem 
où il subit les contrecoups du conflit is-
raélo-palestinien. Mais l’expérience des dé-
serts du Moyen-Orient signe son entrée en 
écriture : Le Quatrième État de la lumière 
(1966), Gisements (1968), Sol absolu 
(1972). Ses positions en faveur d’une co-
existence pacifiste entre Palestiniens et Is-
raéliens le mettent en danger ainsi que sa 
famille. Il quitte Jérusalem et s’installe en 

1970 en tant que chirurgien à l’Hôpital 
universitaire de Tunis où il exerce jusqu’à 
sa retraite en 1992.  

Si sa vie est une succession d’exils, c’est 
davantage en « flâneur du mouvement per-
pétuel » qu’il se définit. Ce positionnement 
lui permit peut-être de faire la navette 
entre deux pratiques si différentes. La pas-
sion pour son métier aurait pu l’éloigner 
de l’écriture mais c’est pourtant dans l’en-
trelacement du scientifique et du poétique 
que Gaspar trace sa trajectoire particu-
lière. Entre urgence et ralentissement, ac-
tion et contemplation, silence de la 
douleur et « écoute en nous de “la vraie vie” 
partageable » qu’il nomme « Poésie ».  

Indéfectible lien, donc, du poétique et 
du médical, manière de voir, de concevoir 
son rapport au monde comme un « entre-
tissage d’une infinité de mouvements singu-
liers ». La trame même du vivant lorsqu’au 
sortir du travail à Tunis, il perçoit soudain 
le vol des martinets, « ballet léger de trajec-
toires qui se croisent, s’imbriquent avec une 
souplesse, une spontanéité que l’on sent par-
faitement identiques à la puissance et à la 
nécessité de leur nature ». Et emboîtant le 
pas aux oiseaux, Gaspar bifurque, navigue 
et retourne à un souvenir dont la puissance 
visuelle pourrait cristalliser l’ouvrage dans 
son entier  : «  Naguère, dans les Souks 
d’Orient où les artisans travaillent sous les 
yeux des passants, je m’arrêtais souvent pour 
regarder, “écouter” ces mains qui bougent 

comme volent les martinets pour se nourrir. 
Tels devraient être les gestes du médecin ».  

L’attention aux choses sensibles se fait 
ici intention : le savoir (médical) n’a aucun 
sens sans savoir-faire, ce savoir-faire est 
une écoute, cette écoute la condition du 
soin.  Depuis les années 1980, le care a 
connu un essor considérable même si « de 
ces lieux où toutes les acquisitions de notre 
technologie sont mises au service de 
l’homme en difficulté, l’homme est, trop 
souvent, exclu ». Gaspar remet la relation 
au centre de sa pratique, laquelle faite d’ex-
pertise, de respect, de confiance, de péda-
gogie est un engagement mutuel, un soin 
réciproque car c’est «  avec  » le patient 
qu’on parvient à soigner « mais aussi de 
permettre à cet autre de procéder pareille-
ment en nous ».  

À mesure que le médecin-poète avance 
dans le temps, sa conception relationnelle 
du soin s’étend à tous les domaines. Plutôt 
que d’opposer les disciplines, il en reven-
dique le lien fertile, déplorant le fait que les 
étudiants en médecine soient recrutés pour 
leur compétence scientifique alors que la 
fréquentation des livres leur serait d’un 
grand secours. Comment ce lecteur de 
Kafka, Marc Aurèle, Montaigne, Spinoza 
pourrait-il envisager sa pratique autre-
ment ? En rappelant l’interdépendance du 
corps et de l’esprit (l’exemple du placebo), 
non seulement il bat en brèche le très te-
nace dualisme cartésien mais il rappelle 
que le vivant ne peut être circonscrit à la 
réalité objectivable de ses manifestations.  

« Métier impossible » tant il confronte 
aux limites du savoir, à la douleur, à la fi-
nitude. Pourtant Gaspar parlant de l’écri-
ture de La Recherche de Proust en dit 
peut-être autant de sa pratique de méde-
cin et de poète : « un lent déploiement de 
la tapisserie, où chaque figure, les moindres 
détails, sont dessinés, coloriés, rythmés avec 
soin, la compréhension de quelques-unes 
des lois de son tissage, lui révèlent peu à peu 
sa vraie vie : joie incomparable ».  

Christine Plantec 
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