Témoignage Celébration du Souvenir

Bonijour,

Je m’appelle Laurent Nguyen. Aujourd’hui, c’est la quatriéme fois que je participe a la
Célébration du Souvenir, et je tiens a remercier toute I'équipe de 'organisation de cet
événement. Non seulement pour I'invitation a témoigner de mon expérience, mais aussi et
surtout pour faire exister un espace pour tous les parents qui, comme moi, font I'expérience du
deuil de leur enfant. C’est une cérémonie pour célébrer le souvenir que méme si notre enfant
est décédé (qu’il soit mort pendant la grossesse, peu aprés la naissance ou bien des années
aprés), il a vécu, que nous I'avons aimé de tout notre cceur. Et que chaque jour qui passe, nous
sentons son absence au plus profond de notre chair et de notre ame.

Le deuil et le travail de deuil

On peut parfois avoir I'impression que le monde qui nous entoure (la famille, les proches, le
travail, etc) aimerait qu’on puisse “faire notre deuil” pour rapidement “passer a autre chose” et
se “concentrer sur le positif’. Parfois nous aussi, parents endeuillés, aimerions pouvoir “passer
a autre chose”, pour ma part jaurais vraiment voulu avoir cette capacité presque magique.
Dans la semaine qui a suivi le décés de mon ainé, V., un ami proche m’a appelé, et assez
désemparé, m’a dit que maintenant “il fallait faire le deuil”. Au-dela de mon état extréme du
moment, cette phrase m’a beaucoup questionné, et me questionne encore : ¢a veut dire quoi,
“faire son deuil” ?

Pour moi, le deuil est un dréle d’animal qui a sa vie propre, qui vient vivre avec nous, qu’on doit
apprendre a apprivoiser (a2 moins que ce soit lui qui nous apprivoise), avec qui on doit
composer, et qui sera la avec nous jusqu’a notre dernier jour. |l est parfois grossier, indélicat,
intrusif et chaotique, mais il est a la mesure de I'amour porté pour I'étre disparu. Dans ce
contexte, et toujours selon mes croyances, je pense qu'il est impossible de “faire son deuil”, que
ce deuil n'est jamais terminé. Tout le travail consiste a apprendre a vivre avec, ou en d’autres
termes a inscrire cette perte au plus profond de notre étre, et & mesurer ses implications dans
nos vies. Et ces implications ont une portée infinie. Le deuil est donc un travail. Et c’est un
travail de longue haleine, qui nécessite de grandes ressources en termes de temps, d’énergie,
et méme de finances. J’'aime bien I'analogie d’un torrent qui doit couler : en mettant un barrage,
le réservoir se remplit, mais si tout lache d’'un coup, la vallée en dessous se retrouve
submergée par des laves torrentielles ; le travail consiste donc a pouvoir faire en sorte que ce
flux coule correctement. Et c’est un travail de Sisyphe qu’il faut recommencer chaque jour,
inlassablement. Mais chaque jour étant différent, I'expérience de devoir monter cette satanée
pierre en haut de la montagne se modifie : on devient plus fort, on commence a connaitre les
chemins moins difficiles, on crée méme peut-étre des outils qui nous permettent de moins nous
fatiguer.
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La courte vie de V.

Si je suis ici aujourd’hui, c’est donc bien parce que je suis un parent endeuillé. Pour ma part, j’ai
perdu deux enfants dans le service de néonatologie du CHUV. La premiére fois, c’était en 2016.
V. était notre premier enfant, un bébé qu’on désirait et qui est arrivé assez facilement. Comme
de nombreux futurs papas et parents, j’ai vécu une grossesse pleine d’excitation mélée a de
I'appréhension quant aux changements que son arrivée allaient occasionner dans ma vie, mais
javais une grande héate de le rencontrer. L'accouchement s’est mal passé. Il ne descendait pas
dans le bassin, ce qui a nécessité une césarienne en urgence. Sur le moment, on m’a dit que
tout allait bien se passer, que dans les 20 minutes ils viendraient me chercher pour me le poser
en peau-a-peau. J'ai attendu avec impatience, confiance et un peu de nervosité dans la salle
d’attente. Je me suis retrouvé comme le papa dans les films, a faire les 100 pas dans la salle
d’attente, ai méme poussé le cliché a aller demander une cigarette, alors que j'avais arrété
pendant la grossesse. Les 20 minutes initiales se sont prolongées en (je crois) une heure et
demie, sans nouvelles de ce qui se passait, mis a part une sage-femme qui m’a dit que les
médecins viendraient me voir, et qu’il était vivant. Comme si ce n’était pas quelque chose qui
allait de soi...

Et effectivement, ce n’allait pas de soi. Je me suis rendu a la salle d’opération, et la les
meédecins m’ont dit que V. avait di étre réanimé pendant une dizaine de minutes, mais qu'’il était
bel et bien vivant. La, le sol s’est dérobé sous mes pieds, avec 'ombre des séquelles
(notamment cérébrales) de cette réanimation qui me tombait dessus. La suite allait confirmer
cette hypothése. Aprés un transfert rapide au service de néonatologie du CHUV, jai été regu
dés mon arrivée par la médecin-cadre de garde ce soir-la, Mirjam Schiler qui est ici aujourd’hui.
Ce n’est jamais bon signe quand les médecins hauts gradés vous regoivent tout de suite, et
effectivement, mes peurs ont été tout de suite confirmées. Les organes vitaux (cceur, poumons,
intestins, foie, reins) allaient globalement bien, par contre son cerveau était tres endommagé.
Deuxiéme coup de massue de la soirée.

Et moi, j’étais censé faire quoi ? Qu’est-ce que je pouvais faire pour V., alors que je ne 'avais
rencontré que 3 minutes en couveuse avant le transfert pour le CHUV ? Et Ia, Mirjam m’a
peut-étre sauve la vie, ce soir-la. Elle m’a dit: “il est I3, il a besoin de toi, va le voir, prends des
photos, parle-lui”. Avec une grande appréhension de ce que jallais trouver, on m’a présenté
mon fils. Il était beau, il était parfait. C’était mon fils. Et moi j'étais papa. Rien d’autre ne
comptait. Le monde s’est arrété de tourner. Je suis tombé amoureux de mon fils a ce moment.
Ces perspectives trés compromises de vie pour lui ne comptaient plus. Il n’y avait plus que V. et
moi. Je lui ai parlé, je lui ai juré que je serai toujours a ses cotés, que je ferais tout pour lui.
J’aurais tout donné pour lui. Et ce lien d’attachement avec lui m’a fait I'effet d’un électrochoc qui
m’a permis de pouvoir étre 1a, présent, a vivre ce que nous allions devoir vivre. Et ce lien
d’attachement perdure avec les années, et au-dela de la frontiére entre la vie et la mort.

Ce soir-1a, j’ai dormi quelques heures chez moi, et en rentrant j’ai eu ce moment de lucidité ou

jai visualisé de maniére extrémement claire le choix que je devais faire immédiatement. J'avais
deux options. La premiére, mettre “tout ¢a” sous le tapis et passer a autre chose, et je me
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visualisais une dizaine d'années aprés avec des images de moi, mort a l'intérieur ou tout
simplement mort. La seconde option, c’était de tout me prendre dans la figure, avec tout ce que
ca impliquait et sans mesurer ce que ¢a allait impliquer. Donc avec une immense part
d’incertitudes. Ce soir-la, j'ai pris la deuxiéme option, et ma vie jusque-la relativement tranquille
a pris un virage étrange, difficile et beau, et ce choix guide encore mon quotidien aujourd’hui. Je
le vois aujourd’hui comme un des grands enseignements que V. m’a donné, et je m’efforce de
I'honorer en étant au plus proche de ce que je ressens, méme si ce qui vient est difficile,
honteux, ou me met mal a I'aise. La encore, c’est un travail de tous les jours.

Le lendemain, j’ai retrouvé ma femme dans un état apathique, a ce moment j’ai eu une peur
immense de la perdre également. Avec le recul, javais de 'avance sur elle, car javais pu avoir
ma rencontre avec V. Aprés avoir été transférée au CHUV, je me souviens d’'une médecin qui lui
disait: “Avant de pouvoir lui dire au revaoir, il faut pouvoir lui dire bonjour”. Elle a heureusement
pu avoir sa rencontre avec V. et s’attacher a lui, et c’est une chance que nous avons eue de
pouvoir le faire les deux. Son mauvais état médical se confirmait et se dégradait, et nous avons
décidé conjointement avec I'équipe du CHUV de le faire passer en soins dits “de confort”, donc
gu'on allait I'accompagner vers sa mort. Une décision sur le papier impossible a prendre, mais
nous avons eu une grande “chance”: la situation était extrémement claire. Une médecin nous a
dit: “Quand j'ai vu I'lRM cérébral de ton fils, jai pleuré”, son petit cerveau était bien trop
endommage pour vivre.

Et malgré ses dommages massifs, il a pu interagir avec nous, il a notamment fait des efforts
surhumains pour ouvrir les yeux et nous regarder avec une intensité infinie alors que sa maman
lui chantait une chanson. Il est décédé en peau-a-peau sur sa maman que je tenais dans les
bras. Nous avons entendu son dernier soupir, presque un soupir de soulagement ou de
contentement, dans une douceur et un amour infinis. Nous avons fait les soins, sommes allés
manger quelque chose, puis sommes retournés le voir, avec une certaine apprehension. Il nous
a fait un autre cadeau, celui de ses joues encore douces et moelleuses, et la sensation de sa
présence physique qui nous a suivi encore plusieurs jours. Nous avons da le laisser, mais a ce
moment on réalisait qu’il était déja parti ailleurs. En sortant de la piéce, nous nous sommes
regardés avec mon épouse, et on s’est dit: “on la fait”, et sur le moment on se sentait vraiment
bien.

L'apres V.

Ce sentiment de bien-étre nous a accompagnés pendant les jours apres le retour a la maison.
Mais tout était étrange. Il régnait une ambiance de fin du monde (peut-étre accentuée par la
premiere élection de Donald Trump qui est tombée le jour de notre retour a la maison), et il y
avait cette sensation que tout était pareil, et que pourtant tout était différent, que plus rien ne
serait pareil. Nous avons été portés jusqu’a sa cérémonie, qui a été “trés réussie”, si on peut
dire quelque chose d’aussi bizarre. On se disait qu’on allait peut-étre s’en sortir sans trop y
perdre de plumes.

© Laurent Nguyen - laurent.nguyen.perinatal@gmail.com



On s’est trés vite fait rattraper. Trés peu de temps aprés, c’étaient 'immensité du néant, les
abysses de la tristesse, les volcans de la colére qui ont déboulé dans nos vies sans crier gare,
avec une violence inouie. C’était comme se faire boxer par le Mike Tyson (celui des années 90),
mais sans savoir quand ¢a allait arriver, ni par ou ni comment. Le temps des larmes, et pas les
larmes glamour ; non, plutdt les torrents de larmes qui viennent avec de la morve, les larmes qui
vous terrassent, les larmes dont vous ressortez complétement lessivés. Notre objectif chaque
jour, revenir a la base: manger, dormir, aller dans la nature. Tout le reste était superflu.

Aprés un certain temps, on a eu des jours ou “ga va un peu mieux” (jours sans larmes,
demi-journées avec un peu d’espoir). Mais ces jours étaient rapidement balayés par de
nouveaux jours noirs, avec I'impression affreuse de revenir en arriére. L'annonce de grossesses
ou de naissances dans notre entourage nous mettait KO pendant plusieurs jours. Nous fuyions
le bord du lac de peur de croiser des poussettes. Et la peur que cet état ne devienne notre
nouvelle vie, jusqu’a la fin. Ca a duré plus d’'une année, avec un entourage de plus en plus
impatient, en soucis, et épars. La premiére année de deuil était particulierement noire, toutes
les dates nous raménent a notre perte, c’est le temps des premiéres fois: premier Noél,
Nouvel-An ou on nous souhaite une “bonne année” (comment cette année a venir peut étre
bonne ?), la date du test de grossesse positif, les saisons qui nous font revivre sensoriellement
'année d'insouciance précédente, jusqu’au nadir de cette premiére année: le premier
anniversaire de V. Chaque année, ces dates anniversaires sont des passages délicats, et
chaque année je redoute ce qui va me sauter a la figure. Et chaque année il se passe quelque
chose.

Les jumelles

Pour des raisons médicales, nous ne pouvions pas lancer de nouveau projet de grossesse.
Notamment, des analyses génétiques étaient en cours, et nous attendions un feu vert a ce
niveau, ce qui a finalement pris 15 mois aprés la vie de V. pour arriver. Une nouvelle grossesse
est rapidement arrivée, et la c’est la surprise: il y en a deux ! Nous le prenons comme un
incroyable clin d'ceil de la vie, et nous accueillons cette nouvelle avec une grande joie. Mais
également avec appréhension: ma femme qui avant travaillait dans le service de néonatologie
du CHUV en tant que psychologue, connaissait bien les risques liés a une grossesse
gémellaire. Et a ce niveau, nous n’avons de nouveau pas été épargnés.

La grossesse était trés difficile. Mon épouse vomissait chaque jour pendant le premier trimestre,
puis au début du second trimestre elle était en repos strict, car elle avait des contractions, a tel
point qu’elle a été hospitalisée au prénatal a 20 semaines. L’équipe médicale nous a treés bien
informés des risques liés a la prématurité, et chaque semaine qui passait était célébrée comme
une victoire. Aprés 6 semaines anxiogénes d’hospitalisation, la naissance a lieu, beaucoup trop
tot. Césarienne en urgence en raison d’une infection du liquide amniotique. Tout est allé trés
vite, mes souvenirs sont assez flous, j'ai quelques scénes que je vois trés clairement. Je me
souviens tres clairement d’'une discussion au bloc juste avant la césarienne, ou j'étais assis par
terre avec une pédiatre de néonat qui me disait: “tu sais, ¢a va étre long”. D’un cété, ¢a I'a éte,
et d'un autre ¢a a été beaucoup trop court.
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Et I. et C. sont nées. Elles étaient minuscules. Etranges et magnifiques. J'ai entendu un tout
petit pleur de C. Mais pas d’l. Elles sont tout de suite parties pour le service de néonat, et |a tout
est allé trés vite. C. était dans un état relativement stable pour une crevette de 800g, mais I.
n’arrivait pas a respirer. La méme pédiatre qui nous avait annoncé la nouvelle de I'IRM de V. est
venu vers nous en nous disant: “Je fais tout ce que je peux, mais je n’y arrive pas, je n’arrive
pas a la sauver”. Dans un ultime espoir un peu fou, nous avons pensé qu’en la mettant sur nous
en peau-a-peau, elle pourrait peut-étre s’en sortir. Mais non. Elle est décédée sur moi dans la
nuit qui a suivi sa naissance. Avec ma femme nous avions convenu qu’elle serait sur moi, car
c’était elle qui avait eu V. Encore une de ces décisions absurdes mais pertinentes dans ces
situations extrémes. J'étais démoli.

Le matin aprés cette nuit d’'une vie, je me disais qu’au moins javais de I'expérience en termes
de deuil périnatal. De maniére peut-étre un peu arrogante, j’avais I'impression d’étre un expert
en matiére de deuil périnatal, et de savoir ce qu'il fallait faire pour “réussir” son deuil, car j'avais
'impression d’avoir fait tout juste pour V.

Et je ne me suis jamais autant trompé dans ma vie. J'ai appris que je n’étais ni un expert du
deuil, ni un expert du deuil périnatal. Je n’étais qu’un expert du deuil de mon fils V. J'ai appris
dans la douleur que chaque deuil est unique, que les circonstances de la mort orientent
fortement I'expérience de deuil, que des faits a priori minimes peuvent nous mettre des freins
ou au contraire nous porter. Aujourd’hui, je le congois comme un immense lancer de dés
cosmique, le générateur de nombres aléatoires auquel nous devons nous adapter.

En effet, aprés V. le vide était abyssal, mais nous avions de I'espace pour vivre nos vagues
d’émotions. La, le quotidien était extrémement dense. Ma femme a eu une liste de
complications médicales longue comme le bras, et C. n’était de loin pas tirée d’affaire, elle a eu
une malade intestinale a une semaine de vie qui a mis ses jours en dangers (avec un risque de
séquelles important) et qui a nécessité une opération de plusieurs heures a trois semaines de
vie. De maniére presque miraculeuse, elle a traversé tous ces obstacles sans sourciller et est
maintenant une fille de 6 ans vive, joyeuse, intelligente, sympa, et magnifique. Avec toute
I'objectivité de mon histoire de papa. Et chaque jour (enfin presque), je mesure la chance
immense qu’elle soit dans ma vie, dans mon quotidien. Ca ne m’empéche évidemment pas
d’étre parfois excédé ou dépassé comme tout parent, mais je crois que j'arrive assez
régulierement a toucher cette reconnaissance de partager ma vie avec elle. Je suis convaincu
qu’il n’y a pas besoin de passer par la perte d’enfants pour ressentir cette forme de
reconnaissance, mais pour moi c’était mon chemin.

Les fruits du deuil

Aprés V., jai eu I'impression de gagner I'Euromillion inversé, le gros lot de la merde. L histoire
de mes jumelles a suscité une question que je n’ai toujours pas résolue: “Dois-je me considérer
comme chanceux ou malchanceux ?”. Cette question m’a longuement taraudé, j'ai pu I'explorer
en profondeur en séances de thérapie avec les plusieurs psys qui m’ont accompagné (oui j'ai
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fait beaucoup de thérapie - et je ne sais pas ou je serais si je ne I'avais pas fait). Maintenant, la
réponse qui me satisfait le plus, c’est “probablement les deux”. Dans mon ancienne vie, jai
longtemps travaillé dans un institut de recherche en tant que doctorant puis post-doc. Et ce que
j’ai appris dans ma formation, c’était que poser la bonne question était souvent plus important
que de trouver la réponse. Et je me rends compte que la question qui revenait sans cesse
n’était pas la bonne. Actuellement, la question que je me pose c’est : “qu’est-ce que je fais de
ca ?”. Il n’y a pas de réponse définitive, et les réponses sont conditionnées par la marge de
manceuvre dont je dispose. Et |a encore, c’est un travail de chaque jour d’y répondre, de
maniére chaque jour un peu différente. Pour moi, le travail de deuil c’est exactement ¢a, intégrer
au plus profond de ses entrailles ce qui s’est passé, et de I'utiliser comme guide pour naviguer
vers un futur incertain et étrange.

Quand on est le nez dedans, il est impossible d’entrevoir la perspective de récolter les fruits de
ce travail de titan. On a souvent I'impression de travailler dans le vide, sans espoir que ¢a se
termine, ou méme sans perspective d’amélioration. Pourtant, dans mes convictions, je suis
persuadé que c’est un processus de transformation en profondeur qui peut aussi nous faire
découvrir des trésors insoupgonnés. C’est ce que j'ai eu la chance et le malheur de vivre, et les
tous petits trésors que j'ai trouvé dans les métres-cubes de gravats de ma vie détruites par la
mort de deux de mes enfants sont des trésors que je chéris chaque jour et qui me guident dans
mon quotidien.

Le message principal que jaimerais dire ce soir, c’est qu’il est possible d’avoir une vie épanouie
aprés le décés d'un enfant. Par contre, cette vie sera différente de la “vie d’avant”, notre vie a
changé de maniére drastique, et il n’y a aucun retour en arriére possible. C’est a chacun et a
chacune de faire le travail d’intégration de cette perte, selon ses croyances (qui seront peut-étre
bousculées), possibilités, et ressources dont chacun et chacune dispose. Chaque personne
endeuillée est différente, et chaque deuil est différent. Et malheureusement, a ma
connaissance, il n’existe aucun plan (ou livre de développement personnel) pour “bien réussir
son deuil”, et je me méfie de ceux qui prétendent disposer d’une telle baguette magique. Car les
baguettes magiques n’existent pas, sinon on les aurait déja utilisées pour n’avoir qu’'une minute
de plus avec nos enfants disparus.
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